ماری کوری و همسرش پیر تقریباً چهار سال را صرف جوشاندن هفت تن هیدروژن در یک کلبه نشتی و بدون تهویه در پاریس کردند تا یک دهم گرم کلرید رادیوم را جدا کنند، و دفترچه‌هایی که در آن سال‌ها نگه داشته هنوز آنقدر رادیواکتیو هستند که در جعبه‌های سرب دار در کتابخانه ملی نگهداری می‌شوند.

نوت‌بوک‌هایی که ماری کوری بین سال‌های 1899 و 1902 تکمیل کرد، امروزه در جعبه‌هایی با خطوط سربی در Bibliothèque Nationale de France نگهداری می‌شوند و هرکسی که می‌خواهد آنها را بخواند باید معافیت امضا کند و لباس محافظ بپوشد. خود کاغذ کثیف است. کتاب‌های آشپزی، مبلمان، دستگیره‌های در آپارتمان قدیمی‌اش نیز همین‌طور است. رادیواکتیویته ای که او و پیر از هشت تن سرباره بوهمی در یک کلبه ترک خورده در پاریس استخراج کردند، نیمه عمر 1600 سال دارد. وقتی همه کسانی که این جمله را می خوانند گرد و غبار باشند، هنوز قابل اندازه گیری خواهد بود.

چیزی که آنها پس از تقریباً چهار سال آسیاب، جوشاندن، حل شدن و تبلور مجدد به دست آوردند، حدود یک دهم گرم کلرید رادیوم بود. لکه کمتر از وزن یک دانه برنج.

آلونک خیابان لوموند

فضای کار یک آزمایشگاه به معنای امروزی نبود. این یک اتاق تشریح رها شده در پشت دانشکده فیزیک و شیمی صنعتی شهرداری بود، با سقفی شیشه‌ای که هنگام بارندگی چکه می‌کرد و هیچ کلاهکی نداشت. در تابستان پخته می شد. در طول زمستان، کوری ها درباره بی حس شدن انگشتانشان در اطراف میله های همزن آهنی نوشتند.

رزین یک سنگ معدن اورانیوم غلیظ و قیر سیاه است. کوری‌ها بر اساس اندازه‌گیری‌های دقیق الکترومتری که پیر با ابزارهای پیزوالکتریک خودش کامل کرده بود، استدلال کردند که روسازی از اورانیوم موجود در آن رادیواکتیوتر است. باید چیز دیگری آنجا وجود داشت. چیزی نادرتر و قوی تر.

دولت امپراتوری اتریش موافقت کرد که سنگ معدن زباله باقیمانده از معدن اورانیوم را برای تولید شیشه برای آنها ارسال کند. هشت هزار کیلوگرم از آن با گاری‌هایی که در حیاط ریخته شده بود، با سوزن‌های کاج از جنگل‌های بوهمیا مخلوط شده بود. ماری آن را در دسته های بیست کیلویی فرآوری کرد.

او بعداً نوشت: “من مجبور شدم یک روز کامل را صرف هم زدن یک توده در حال جوش با یک میله آهنی سنگین تقریباً به اندازه خودم کنم.” “در پایان روز از خستگی له می شدم.”

کار واقعاً چه شکلی بود

شیمی، به طور کلی، تکرار بی رحمانه بود. در اسید هیدروکلریک حل می شود. سولفیدها را رسوب دهید. آنچه را که فعال می ماند از آنچه فعال نمی ماند جدا کنید. سپس دوباره با کسر فعال این کار را انجام دهید. و دوباره. و دوباره.

رادیوم از نظر شیمیایی تقریباً دقیقاً مانند باریم عمل می کند، به همین دلیل است که سنگ معدن اصلاً حاوی رادیوم بود و دلیل جداسازی آن بسیار پر زحمت بود. ماری مجبور شد هزاران تبلور مجدد کسری را با استفاده از تفاوت کوچک در حلالیت بین کلرید رادیوم و کلرید باریم در اسید هیدروکلریک انجام دهد. هر چرخه رادیوم را کمی بیشتر متمرکز می کند. هر چرخه ساعت ها طول می کشد.

در سال 1902، او دسیگرام خود را داشت. او وزن اتمی رادیوم را در 225، نزدیک به مقدار مدرن 226 اندازه‌گیری کرد. این ماده در تاریکی می‌درخشید، در لمس گرم می‌درخشید و گرما را بدون سوخت قابل مشاهده تولید می‌کرد. پیر یک شیشه کوچک از آن را در جیب جلیقه‌اش حمل می‌کرد تا به بازدیدکنندگان نشان دهد.

تا آن زمان نوک انگشتانش خام و دردناک شده بود. مال او هم همینطور.

دوزی که نمی دانستند مصرف می کنند

هیچ کس در سال 1900 پرتوهای یونیزان را به روشی که افسر ایمنی تشعشع امروزی درک می کند، درک نکرد. کوری ها می دانستند که رادیوم باعث سوختگی می شود – پیر عمداً نمونه ای را به بازوی خود چسباند تا ضایعه را مشاهده کند – و آنها می دانستند که می تواند سلول های تومور را از بین ببرد، به همین دلیل است که رادیوم درمانی به یکی از اولین درمان های سرطان تبدیل شد. چیزی که آنها قدردانی نکردند، قرار گرفتن در معرض تجمعی بود. ذرات آلفا به صورت گاز رادون استنشاق می شوند. ذرات بتا از محصولات پوسیدگی که در استخوان ها رسوب می کنند. اشعه گاما از همه چیز عبور می کند.

ماری نمونه هایی از رادیوم را در کشوی میز خود در خانه نگه می داشت. او و پیر سال‌هایی را که از دست داده‌اند به‌عنوان «بهترین و شادترین سال‌های زندگی‌مان» توصیف کردند و شب‌ها برمی‌گشتند تا لوله‌هایی را که روی قفسه‌ها مانند «چراغ‌های پری ضعیف» می‌درخشند تماشا کنند.

او در سال 1934 بر اثر کم خونی آپلاستیک در سن 66 سالگی درگذشت. دخترش ایرن که با او در موسسه رادیوم کار می کرد، در سن 58 سالگی بر اثر سرطان خون درگذشت. هر دو بیماری با قرار گرفتن طولانی مدت در معرض تشعشع سازگار هستند.

چرا نوت بوک ها هنوز داغ هستند

نیمه عمر رادیوم 226 حدود 1600 سال است. این بدان معناست که آلودگی رادیومی که ماری در نوک انگشتان خود در دفترچه‌های آزمایشگاهی خود در سال 1902 ردیابی کرد، در سال‌های پس از آن کمتر از پنج درصد کاهش یافته است. اساساً به همان اندازه رادیواکتیو است که روزی که او در آن نوشت.

Bibliothèque Nationale de France اسناد او را در جعبه های سربی نگهداری می کند. محققانی که مایل به مشورت با آنها هستند باید معافیت مسئولیت را امضا کنند و صفحات را با تجهیزات حفاظتی مدیریت کنند. همین امر در مورد وسایل شخصی او در موزه کوری در پاریس – مبلمان، صندلی، کتاب آشپزی. یک فیلم بی‌بی‌سی محصول ۲۰۲۵، نقشه‌برانی تشعشعاتی را دنبال می‌کند که حرکات کوری‌ها را در اطراف پاریس ردیابی می‌کنند و هنوز آلودگی را در گچ و تخته‌های کف ساختمان‌هایی که این زوج بیش از یک قرن پیش در آنجا کار می‌کردند، پیدا می‌کنند.

جسد او در تابوت سربی دفن شد. هنگامی که بقایای او در سال 1995 به پانتئون منتقل شد – اولین زنی که به شایستگی خود در آنجا دفن شد – تابوت با پوشش سربی محافظت شد زیرا استخوان‌های او به طور قابل اندازه‌گیری رادیواکتیو باقی می‌ماند.

مقیاس معنای دهم گرم

برای تجسم نسبت: هشت تن سنگ معدن، یک دهم گرم خارج. این ضریب غلظت تقریباً هشتاد میلیون به یک است. اگر با یک کامیون مفصلی کاملاً باردار با رزین شروع کنید، در نهایت مواد کمتری نسبت به نوک مداد خواهید داشت.

با این حال این ذره برای تغییر فیزیک کافی بود. رادیوم اولین عنصری بود که رادیواکتیویته آن چنان شدید بود که می شد مستقیماً آن را مطالعه کرد. او نمونه هایی را که برای تعیین تابش آلفا، بتا و گاما نیاز داشت به ارنست رادرفورد داد. این به فردریک سودی شواهدی برای ایزوتوپ ها داد. او اولین ابزار برای درمان تومورهای عمیق را به دارو داد. هر پیشرفت بعدی در فیزیک هسته ای به طریقی در آن دسی گرام در سوله در پاریس ردیابی می شود.

کوری ها می توانند روند استخراج را ثبت کنند. آنها امتناع کردند. ماری گفت که رادیوم متعلق به علم است.

دو جایزه نوبل و یک کالسکه اسبی

در سال 1903، کمیته نوبل جایزه فیزیک را به طور مشترک به هانری بکرل و پیر و ماری کوری برای کارشان در مورد رادیواکتیویته، کلمه ای که ماری ابداع کرد، اعطا کرد. او اولین زنی بود که جایزه نوبل دریافت کرد. کوری در مراسم حضور نداشت. پیر بیمار بود و ماری در حال بهبودی از سقط جنین بود.

سه سال بعد، در 19 آوریل 1906، پیر در زیر باران از خیابان دوفین خارج شد و قطاری با اسب به او برخورد کرد. چرخ جمجمه اش را خرد کرد. او 46 سال داشت.

دانشگاه سوربن به ماری مقام استادی اعطا کرد و او را به اولین زنی تبدیل کرد که در دانشگاه باستانی مقام استادی گرفت. در سال 1911، او برنده دومین نوبل شد، این بار در شیمی، برای جداسازی رادیوم و کشف پولونیوم – به نام سرزمین اشغالی او. او تنها فردی است که برنده جایزه نوبل در دو علم مختلف شده است.

زنانی که به وارث کلبه آمدند

پس از مرگ پیر، اتفاق دیگری در آزمایشگاه ماری شروع شد. زنان دانشمند – که در بیشتر اروپا و آمریکای شمالی از دانشگاه و پست محروم بودند – شروع به ورود به پاریس کردند تا با او کار کنند. الن گلدیچ رادیو شیمیدان نروژی. هریت بروکس، فیزیکدان هسته ای کانادایی، که قبلاً به رادرفورد کمک کرده بود آنچه را که بعداً رادون نامیده می شود، شناسایی کند. در مجموع، ده‌ها زن از چیزی که به سادگی «آزمایشگاه کوری» نامیده می‌شود، گذشتند.

داوا سوبل، نویسنده، لحظه‌ای را توصیف می‌کند که متوجه شد چند زن فراموش‌شده شیمی‌دان در آنجا آموزش دیده‌اند. سوبل گفت: “او اتاقی پر از زن داشت و هیچ کس نمی داند.”

خود ماری به عنوان یک زن جوان از دانشگاه ورشو اخراج شده بود، زیرا این دانشگاه زنان را نمی پذیرفت، و در عوض در دانشگاه زیرزمینی “پرواز” تحصیل کرده بود تا در نهایت راهی سوربن شود. او دقیقاً درک می کرد که آزمایشگاه او برای زنانی که راه خود را به آن پیدا کردند چیست.

کلبه ترک خورده چه چیزی را پشت سر گذاشت؟

سوله در خیابان لوموند از بین رفته است. موسسه رادیومی که او تأسیس کرد هنوز وجود دارد و اکنون بخشی از انستیتو کوری، یکی از مراکز پیشرو تحقیقات سرطان در جهان است. گرم رادیومی که او در سال 1921 پس از یک تور جمع آوری کمک مالی سازماندهی شده توسط روزنامه نگار آمریکایی ماری مالونی از ایالات متحده به ارمغان آورد، هنوز در مجموعه مؤسسه و در زیر صفحه نمایش های سنگین ذخیره می شود.

خود رادیوم تا حد زیادی از کار افتاده است. کبالت-60 و سزیم-137 جایگزین آن در درمان پزشکی شدند. رنگ‌های درخشان رادیومی که زمانی روی صفحه‌های ساعت استفاده می‌شد – همان رنگ‌هایی که “دختران رادیوم” را که برس‌هایشان را تا حد زیادی لیس می‌زدند، کشتند – ممنوع شد. زندگی پس از مرگ رادیوم در حال حاضر بیشتر جنبه احتیاطی دارد.

اما نوت بوک ها مقاومت می کنند. اگر به Bibliothèque Nationale مراجعه کنید و بخواهید صفحات دستنوشته ماری کوری را ببینید، یک کتابدار پیشخوان گایگر را همراه با فرم درخواست برای شما می آورد. سوزن می پرد. کاغذ کمی بوی جوهر کهنه و گرد و غبار می دهد. دست خط کوچک و دقیق است، ستون‌هایی از اعداد، طرح‌هایی از شیشه‌کاری، یادداشت‌های حاشیه‌ای در ترکیبی از فرانسوی و لهستانی.

در سال 3626 پس از میلاد، زمانی که رادیومی که او در آن صفحات آغشته کرد به نصف کاهش یافت، نوت بوک ها همچنان تیک تاک خواهند کرد. هر کسی که آنها را باز کند – اگر کسی باز کند – سندی را خواهد خواند که به معنای واقعی کلمه، باز هم کشفی را که ثبت کرده پخش می کند.